| Servir la vie, sans aucune chance de rédemption Par Adam Liptak – The New York Times
Mercredi 5 octobre 2005.
quelle personnalité de la télévision est devenue procureur après le meurtre de son fiancé?
LE CRIME
Le 11 mars 1997, Vincent Gutierrez et Randy Arroyo ont enlevé le capitaine Jose Cobo, dans le but de voler sa Mazada RX-7 pour des pièces. Le capitaine Cobo a tenté de s'échapper mais s'est emmêlé dans sa ceinture de sécurité. M. Gutierrez lui a tiré deux balles dans le dos et l'a poussé sur l'accotement d'une autoroute à San Antonio. LIVINGSTON, Texas - Quelques minutes après que la Cour suprême des États-Unis a annulé la peine de mort pour les mineurs en mars, la nouvelle a atteint le couloir de la mort ici, déclenchant un pandémonium de coups, de cris et d'exclamations de joie parmi bon nombre des 28 hommes dont la vie a été épargnée par la décision.
Mais la nouvelle a dévasté Randy Arroyo, qui avait été exécuté pour avoir aidé à kidnapper et à tuer un officier de l'Air Force alors qu'il volait sa voiture pour des pièces détachées. M. Arroyo s'est rendu compte qu'il venait tout juste de devenir condamné à perpétuité et que c'était la dernière chose qu'il voulait. Les condamnés à perpétuité, dit-il, existent dans un monde sans espoir. «J'aurais aimé avoir encore cette condamnation à mort», a-t-il déclaré. « Je crois que mes chances ont été perdues. Personne ne se penchera jamais sur mon cas. M. Arroyo a raison. Les condamnés à mort disposent d'avocats gratuits pour poursuivre leur cause devant un tribunal fédéral longtemps après que leur condamnation ait été confirmée ; les condamnés à perpétuité ne le sont pas. Les avocats pro bono qui travaillent de manière si agressive pour disculper ou épargner la vie des condamnés à mort ne s'intéressent pas aux cas de personnes purgeant simplement une peine d'emprisonnement à perpétuité. Et les cours d’appel examinent les affaires de peine de mort de bien plus près que les autres. M. Arroyo deviendra éligible à la libération conditionnelle en 2037, lorsqu'il aura 57 ans. Mais il doute qu'il puisse un jour sortir. 'C'est sans espoir', a-t-il déclaré. Des dizaines de condamnés à perpétuité, interrogés dans 10 prisons de six États, ont fait écho au découragement de M. Arroyo. Ils n’ont, disaient-ils, rien à espérer et aucun moyen de se racheter. Plus d'un condamné à perpétuité sur quatre ne verra jamais une commission des libérations conditionnelles. Les conseils d'administration auxquels sont confrontés les autres condamnés à perpétuité ont souvent été remodelés pour inclure des représentants des victimes d'actes criminels et des élus peu réceptifs aux appels à la clémence. Et les gouverneurs du pays, préoccupés par la possibilité de récidives de la part de criminels libérés sous condition et par le tollé général qui s'ensuit souvent, ont pratiquement cessé de commuer les peines à perpétuité. Dans au moins 22 États, les condamnés à perpétuité n’ont pratiquement aucune issue. Quatorze États ont déclaré en avoir libéré moins de dix en 2001, dernière année pour laquelle des données nationales sont disponibles, et les huit autres États ont déclaré moins de deux douzaines chacun. Le nombre de condamnés à perpétuité continue ainsi d'augmenter dans les prisons du pays, même si le nombre de nouvelles condamnations à perpétuité a diminué ces dernières années, tout comme le taux de criminalité. Selon une enquête du New York Times, le nombre de condamnés à perpétuité a presque doublé au cours de la dernière décennie, pour atteindre 132 000. Les données historiques sur les délinquants juvéniles sont incomplètes. Mais parmi les 18 États qui peuvent fournir des données à partir de 1993, la population de jeunes condamnés à perpétuité a augmenté de 74 pour cent au cours de la décennie suivante. Les procureurs et les représentants des victimes d’actes criminels applaudissent cette tendance. Les prisonniers, disent-ils, paient la peine minimale appropriée pour leurs terribles crimes. Mais même les partisans de la peine de mort s’interrogent sur cet état de fait. 'La perpétuité sans libération conditionnelle est une peine très étrange quand on y pense', a déclaré Robert Blecker, professeur à la faculté de droit de New York. « La punition semble soit trop forte, soit trop faible. Si un tueur sadique ou extraordinairement froid et insensible mérite de mourir, alors pourquoi ne pas le tuer ? Mais si nous voulons maintenir le tueur en vie alors que nous pourrions autrement l'exécuter, pourquoi lui enlever tout espoir ? Burl Cain, directeur du pénitencier de l'État de Louisiane en Angola, qui héberge des milliers de condamnés à perpétuité, a déclaré que les prisonniers plus âgés qui ont purgé de nombreuses années devraient pouvoir présenter leur cas à une commission de libération conditionnelle ou de grâce qui ait l'esprit ouvert. Parce que toutes les condamnations à perpétuité en Louisiane sont sans possibilité de libération conditionnelle, seule la grâce du gouverneur peut entraîner une libération. La perspective d'une audience significative, a déclaré M. Cain, donnerait un avant-goût d'espoir aux condamnés à perpétuité. 'La prison devrait être un lieu pour les prédateurs et non pour les vieillards mourants', a déclaré M. Cain. 'Certaines personnes devraient mourir en prison, mais tout le monde devrait être entendu.' Télévision et ennui Lors d'entretiens, les condamnés à perpétuité ont déclaré qu'ils essayaient de se résigner à passer leurs journées entièrement derrière les barreaux. Mais les programmes carcéraux qui les occupaient autrefois dans un effort de formation et de réadaptation ont été en grande partie démantelés, remplacés par la télévision et l'ennui. Le sort du condamné à perpétuité peut être considéré comme cruel ou choyé, selon le point de vue de chacun. «C'est un emprisonnement sombre», a déclaré W. Scott Thornsley, un ancien responsable pénitentiaire de Pennsylvanie. 'Quand vous enlevez l'espoir à quelqu'un, vous enlevez beaucoup de choses.' Cela n'a pas toujours été le cas, a déclaré Steven Benjamin, un condamné à perpétuité de 56 ans dans le Michigan. 'Toute la perception de l'incarcération a changé dans les années 1970', a déclaré M. Benjamin, qui purge une peine d'emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour avoir participé à un vol qualifié en 1973 au cours duquel un complice a tué un homme. « Ils démantelent tous les programmes significatifs. Nous radions simplement les gens sans hésiter. À mesure que les années passent et que les condamnés à perpétuité vieillissent, ils ont parfois tendance à mourir en prison, puis à mourir eux-mêmes. Certains sont enterrés dans des cimetières sur le terrain de la prison par d'autres condamnés à perpétuité, qui recommenceront ensuite le cycle. 'Ils ne partiront jamais d'ici', a déclaré M. Cain, le directeur d'Angola, à propos des détenus dont il s'occupe. « Ils vont mourir ici. Certains accusés considèrent la perspective de la prison à vie comme si sombre et la possibilité d'exonération des condamnés à perpétuité si lointaine qu'ils sont prêts à lancer les dés avec la mort. En Alabama, six hommes reconnus coupables de crimes capitaux ont demandé à leurs jurys la peine de mort plutôt que la perpétuité, a déclaré Bryan Stevenson, directeur de l'Equal Justice Initiative of Alabama. L'idée semble avoir ses racines dans l'expérience de Walter McMillian, qui a été reconnu coupable de meurtre passible de la peine capitale par un jury de l'Alabama en 1988. Le jury a recommandé qu'il soit condamné à perpétuité sans libération conditionnelle, mais le juge Robert E. Lee Key Jr. a annulé cette décision. recommandation et a condamné M. McMillian à mort par électrocution. En raison de cette condamnation à mort, des avocats opposés à la peine capitale ont repris le cas de M. McMillian. Grâce à leurs efforts, M. McMillian a été disculpé cinq ans plus tard après que les procureurs ont admis qu'ils s'étaient appuyés sur un témoignage parjure. 'S'il n'y avait pas eu cette décision d'annulation', a déclaré M. Stevenson, l'un des avocats de M. McMillian, 'il serait en prison aujourd'hui'. D’autres accusés de l’Alabama ont tiré une leçon de M. McMillian. « Nous avons de nombreux cas de condamnation à mort dans lesquels, de manière perverse, le client, lors de la phase pénale, demande à être condamné à mort », a déclaré M. Stevenson. susan atkins il était une fois à hollywood
Les juges et autres experts juridiques affirment qu’une décision risquée pourrait s’avérer judicieuse pour les accusés innocents ou condamnés à l’issue de procédures défectueuses. 'Les affaires capitales bénéficient automatiquement d'un traitement royal, alors que les affaires non capitales sont assez courantes', a déclaré Alex Kozinski, juge de la cour d'appel fédérale de Californie. David R. Dow, l'un des avocats de M. Arroyo et directeur du Texas Innocence Network, a déclaré que des groupes comme le sien n'avaient pas les ressources nécessaires pour représenter les condamnés à perpétuité. « Si nous avions considéré le cas d'Arroyo comme une affaire ne donnant pas lieu à la peine de mort », a déclaré M. Dow, « nous l'aurions terminé dès les premiers stades de l'enquête ». M. Arroyo, qui a 25 ans mais qui a encore quelque chose de l'adolescent boutonneux et agité, a déclaré qu'il avait déjà détecté un certain calme s'installer dans son cas. 'On n'entend pas beaucoup de groupes religieux, de gouvernements étrangers ou d'organisations à but non lucratif se battre pour les condamnés à perpétuité', a-t-il déclaré. Le gouverneur du Texas, Rick Perry, a signé en juin un projet de loi ajoutant la perpétuité sans libération conditionnelle comme option que les jurys pourraient examiner dans les affaires capitales. Les opposants à la peine de mort ont adopté et promu cette alternative, en soulignant des études qui montrent que le soutien à la peine de mort a considérablement diminué parmi les jurés et le public lorsque la perpétuité sans libération conditionnelle, ou CNP, était une alternative. 'La vie sans libération conditionnelle a été absolument cruciale pour les progrès réalisés contre la peine de mort', a déclaré James Liebman, professeur de droit à Columbia. « La baisse du nombre de condamnations à mort » – de 320 en 1996 à 125 l'année dernière – « ne se serait pas produite sans CNP ». Mais certains ont remis en question la stratégie. « J'ai un problème avec les abolitionnistes de la peine de mort », a déclaré Paul Wright, rédacteur en chef de Prison Legal News et ancien condamné à perpétuité, libéré dans l'État de Washington en 2003 après avoir purgé 17 ans de prison pour avoir tué un homme lors d'une tentative de vol. «Ils proposent la perpétuité sans libération conditionnelle comme une option, mais c'est une condamnation à mort par incarcération.» Vous échangez une forme de mort lente contre une mort plus rapide. M. Arroyo partage ce point de vue. «Je lancerais les dés avec la mort et je resterais dans le couloir de la mort», a-t-il déclaré. « En réalité, la mort n'a jamais été ma peur. Que croient les gens ? Qu'être en prison est une belle vie ? C'est de l'esclavage. Un meurtre fait suite à un enlèvement M. Arroyo a été reconnu coupable en 1998 pour son rôle dans le meurtre de Jose Cobo, 39 ans, capitaine de l'armée de l'air et chef de la formation en maintenance à l'Académie interaméricaine des forces aériennes de Lackland, au Texas. M. Arroyo, alors âgé de 17 ans, et un complice, Vincent Gutierrez, 18 ans, voulait voler la Mazda RX-7 rouge du capitaine Cobo pour des pièces. qu'est-ce que l'unabomber a fait exploser
Le capitaine Cobo a tenté de s'échapper mais s'est emmêlé dans sa ceinture de sécurité. M. Gutierrez lui a tiré deux balles dans le dos et a poussé le mourant sur l'accotement de l'Interstate 410 aux heures de pointe un mardi matin pluvieux. Bien que M. Arroyo n'ait pas appuyé sur la gâchette, il a été reconnu coupable de meurtre ou de participation à un crime grave ayant entraîné un meurtre. Il affirme qu'il n'avait aucune raison de penser que M. Gutierrez tuerait le capitaine Cobo et qu'il ne peut donc pas être coupable de meurtre. 'Cela ne me dérange pas d'assumer la responsabilité de mes actes, de ma part dans ce crime', a-t-il déclaré. 'Mais n'agis pas comme si j'étais un meurtrier ou un violent ou que c'était prémédité.' Cet argument ne comprend pas la loi sur le meurtre criminel, ont déclaré les experts juridiques. La décision de M. Arroyo de participer au détournement de voiture est, disent-ils, plus que suffisante pour étayer sa condamnation pour meurtre. Le capitaine Cobo a laissé derrière lui une fille de 17 ans, Reena. «Il me manque tellement que ça fait mal quand j'y pense», a-t-elle déclaré à propos de son père dans une déclaration de la victime présentée au procès. «Je sais qu'il est au paradis avec ma grand-mère et que Dieu prend soin de lui. Je veux que les meurtriers ne soient pas nécessairement punis par la mort. Je suis désolé qu'ils aient gâché leur vie et celle de mon père. Mme Cobo a refusé d'être interviewée. M. Arroyo a déclaré qu'il n'était pas impatient de quitter le couloir de la mort, et pas seulement en raison de la diminution de l'intérêt porté à son cas. « Tout ce que je sais, c'est le couloir de la mort », a-t-il déclaré. 'C'est ma vie. C'est ici que j'ai grandi. Son avocat voit des raisons pour lesquelles il s'inquiète de sortir du couloir de la mort. 'Il va devenir le jouet de quelqu'un au sein de la population en général', a déclaré M. Dow. 'C'est un petit gars, et la première fois que quelqu'un essaiera de le tuer, il réussira probablement.' Ce genre de violence n’est pas la façon dont meurent la plupart des condamnés à perpétuité. En Angola, par exemple, deux prisonniers ont été tués par des codétenus au cours des cinq années terminées en 2004. L'un s'est suicidé et deux ont été exécutés. Les quelque 150 autres sont morts de la manière habituelle. La prison gère un hospice pour s'occuper des prisonniers mourants et a ouvert un deuxième cimetière, Point Lookout Two, pour accueillir les morts. Par une chaude après-midi du début de cette année, des hommes en fauteuil roulant se déplaçaient lentement dans la zone ouverte principale de l'hospice de la prison. D’autres se prélassaient dans leur lit. Les chambres privées, destinées aux patients en phase terminale, sont aussi agréables que la plupart des chambres d'hôpital, même si les portes sont plus solides. Les détenus disposent de téléviseurs, de jeux vidéo, de cafetières et de lecteurs DVD. Un patient a regardé « Lara Croft : Tomb Raider ». Robert Downs, un braqueur de banque de 69 ans purgeant une peine de 198 ans en tant que criminel habituel, est décédé la veille dans l'une de ces pièces. Au cours de ses derniers jours, d'autres détenus s'occupaient de lui, par équipes de quatre heures, 24 heures sur 24. Ils lui ont tenu la main et ont facilité son passage. 'Notre responsabilité', a déclaré Randolph Matthieu, 53 ans, bénévole dans un centre de soins palliatifs, 'est de faire en sorte qu'il ne meure pas tout seul.' Nous le lavons et le nettoyons s'il se salit. C'est une véritable expérience d'humilité. M. Matthieu purge une peine d'emprisonnement à perpétuité pour avoir tué un homme qu'il avait rencontré au salon C'est La Guerre à Lafayette, en Louisiane, en 1983. Le lendemain, à Point Lookout Two, il y avait six monticules de terre fraîche et un trou profond, prêts à recevoir M. Downs. Sous les tas de terre se trouvaient d’autres détenus récemment décédés. Ils attendaient de simples croix blanches comme les quelque 120 à proximité. Les croix portent deux informations. L’un d’eux est bien sûr le nom du mort. Au lieu des fins de sa vie, cependant, son numéro de prison à six chiffres est imprimé ci-dessous. Le soleil était chaud et les fossoyeurs s'arrêtaient pour se reposer après leur labeur. 'J'espère ne pas venir par ici', a déclaré Charles Vassel, 66 ans, qui purge une peine d'emprisonnement à perpétuité pour avoir tué un employé alors qu'il cambriolait un magasin d'alcool à Monroe, en Louisiane, en 1972. 'Je veux être enterré autour de ma famille. Les familles des prisonniers décédés en Angola ont 30 heures pour récupérer leurs corps, et environ la moitié y parviennent. Les autres sont enterrés à Point Lookout Two. 'C'est à peu près la seule façon de partir', a déclaré Timothy Bray, 45 ans, également condamné à perpétuité. M. Bray, qui a aidé à battre à mort un homme en retard dans ses dettes, s'occupe des chevaux qui tirent le corbillard les jours de funérailles, plaçant des rosettes blanches et rouges dans leurs crinières. Méfiez-vous d’un monde transformé Tous les condamnés à perpétuité âgés ne sont pas impatients de quitter la prison. Beaucoup se sont habitués à la nourriture et aux soins médicaux gratuits. Ils n’ont aucune compétence, disent-ils, et ils s’inquiètent de vivre dans un monde radicalement transformé par la technologie au cours des décennies où ils ont été enfermés. Les directeurs comme M. Cain disent que les condamnés à perpétuité sont dociles, matures et serviables. 'Beaucoup de condamnés à perpétuité ne sont pas des criminels habituels', a-t-il ajouté. «Ils ont commis un meurtre qui était un crime passionnel. Ce détenu n'est pas nécessairement difficile à gérer. Ce qu’il faut, dit-il, c’est de l’espoir, et celui-ci est rare. «Je leur dis:« Vous ne savez jamais quand vous pourriez gagner à la loterie »», a déclaré M. Cain. « On ne sait jamais quand on pourra obtenir une grâce. On ne sait jamais quand ils pourraient changer la loi. casting de bad girl club saison 15
Au bout de la route depuis Point Lookout Two, près de l'entrée principale, se trouve le bâtiment qui abrite le couloir de la mort de l'État. Les avocats des 89 hommes travaillent dur pour tenter d'annuler les condamnations de leurs clients ou au moins de convertir leur condamnation à mort en peine à perpétuité. Selon le Death Penalty Information Center, huit condamnés à mort de Louisiane ont été disculpés au cours des trois dernières décennies. Selon les autorités pénitentiaires, plus de 50 personnes ont vu leur peine commuée en peine à perpétuité. Mais ces condamnations à perpétuité durement gagnées, lorsqu’elles arrivent, ne plaisent pas toujours aux prisonniers. 'Je dois mettre beaucoup de ces gars sous surveillance en cas de suicide lorsqu'ils sortent du couloir de la mort', a déclaré Cathy Fontenot, directrice adjointe, 'parce que leurs chances se résument à cela.' Elle joignit son pouce et son index, faisant un zéro. Janet Roberts a contribué au reportage pour cette série. La recherche a été réalisée par Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquériëre, Sandra Jamison, Toby Lyles et Carolyn Wilder.
 LA VICTIME
Le capitaine Cobo, 39 ans, laisse dans le deuil une fille de 17 ans. Il a été chef de la formation en maintenance à l'Académie interaméricaine des forces aériennes de Lackland, au Texas.  LE TIREUR
Vincent Gutierrez, qui avait 18 ans au moment des faits, a été reconnu coupable de meurtre passible de la peine capitale pour le meurtre du capitaine Cobo et condamné à mort.   LE VIVEUR
Randy Arroyo purge une peine d'emprisonnement à perpétuité pour avoir aidé à tuer le capitaine Cobo, un crime commis lorsqu'il avait 17 ans. Il deviendra éligible à la libération conditionnelle en 2037, à l'âge de 57 ans. Il doute qu'il puisse un jour sortir. 'C'est sans espoir', a-t-il déclaré. | 
