| Numéro DC 044049
Date de naissance : 01/09/53
Huitième circuit judiciaire, comté d'Alachua, affaire n° 77-2332 CF
Juge chargé de déterminer la peine : L'honorable John J. Crews
Juge chargé de la condamnation : L'honorable Robert P. Cates
Avocat de première instance : Stephen Bernstein – Défenseur public adjoint
Avocat, appel direct : Stephen Bernstein – Défenseur public adjoint
Avocat, appel direct concernant la détermination de la peine : David A. Davis – Défenseur public adjoint
Avocat, appels collatéraux : Jeffrey Hazen – Greffe Date de l'infraction : 11/09/77
Date de la sentence : 20/10/78
Date de nouvelle condamnation : 25/06/98
Circonstances de l’infraction : Stephen Todd Booker a été reconnu coupable et condamné à mort pour le meurtre de Lorine Demoss Harmon, 94 ans, le 11/09/77.
La victime âgée a été retrouvée dans son appartement de Gainesville avec deux grands couteaux enfoncés dans son corps. Les médecins légistes ont indiqué que la cause du décès était une perte de sang due à de nombreuses blessures par arme blanche dans la partie supérieure du corps. Les médecins légistes ont également découvert du sang et du sperme dans le tractus vaginal de la victime, concluant que des rapports sexuels avaient eu lieu avant le meurtre. L’appartement d’Harmon semblait avoir été minutieusement fouillé, les tiroirs des commodes avaient été retirés et leur contenu éparpillé. Les enquêteurs ont retrouvé sur les lieux du crime des empreintes digitales, des empreintes de pas et des cheveux qui liaient Booker au meurtre. Après son arrestation, Booker a commencé à parler en tant que personnalité alternative nommée Aniel. Lors de son interrogatoire, Aniel a impliqué Stephen (Booker) dans les crimes. Informations Complémentaires: Booker a été reconnu coupable de vol qualifié en 1974 et était en liberté conditionnelle obligatoire lorsqu'il a assassiné Harmon. À la suite de sa condamnation pour meurtre, Booker a été inculpé et reconnu coupable de coups et blessures aggravés pour avoir brûlé un agent correctionnel à la prison d'État de Floride en 1981. Le 08/06/81, il a été condamné à 15 ans de prison pour cette infraction. La santé mentale de Booker était remise en question depuis le moment où il a été arrêté lors du procès. Le tribunal a nommé de nombreux psychiatres pour examiner Booker, et il s'est avéré sain d'esprit lorsqu'il a commis le meurtre et compétent pour subir son procès. Booker n'a pas reçu de diagnostic de trouble dissociatif de l'identité (anciennement connu sous le nom de trouble de la personnalité multiple), et les experts estiment que la personnalité alternative d'Aniel que Booker a affichée après son arrestation était un comportement égoïste fabriqué de toutes pièces. Résumé de l'essai : 10/11/77 Accusé arrêté. 12/02/77 Prévenu mis en examen le : Chef I : Meurtre au premier degré Chef II : violences sexuelles Chef III : Cambriolage 13/12/77 Le défendeur a plaidé non coupable pour tous les chefs d'accusation. 21/06/78 Le jury a déclaré l'accusé coupable de tous les chefs d'accusation. 22/06/78 Lors de la détermination de la peine consultative, le jury, à une majorité de 9 contre 3, a voté pour la peine de mort. 20/10/78 Le prévenu a été condamné comme suit : Chef I : Meurtre au premier degré – Décès Chef d'accusation II : violences sexuelles – 55 ans Chef III : Cambriolage – 30 ans 14/01/91 La Cour d'appel des États-Unis pour le 11èmeCircuit a confirmé la décision du tribunal de district d'accorder la requête de Booker pour une ordonnance d'habeas corpus, et son cas a été renvoyé pour nouvelle condamnation. 27/03/98 Après une sentence consultative, le nouveau jury, à une majorité de 8 contre 4, a voté pour la peine de mort. 25/06/98 Le défendeur a été condamné comme suit : Chef I : Meurtre au premier degré – Décès Chef d'accusation II : violences sexuelles – 55 ans Chef III : Cambriolage – 30 ans Informations sur le cas : Le 21/11/78, Booker a déposé son premier appel direct devant la Cour suprême de Floride. Dans l'appel, Booker a soutenu que le tribunal avait commis une erreur lors de la phase de sanction lorsqu'il avait autorisé le procureur à poser des questions incriminantes fondées sur des informations privilégiées provenant de rapports psychiatriques. Il a également soutenu que le tribunal avait commis une erreur en autorisant qu'une photographie préjudiciable et explicite de la victime soit présentée comme preuve. Booker a demandé l'annulation de sa condamnation pour cambriolage et a affirmé que le tribunal de première instance avait commis une erreur dans l'application de facteurs aggravants non statutaires. La Cour suprême de Floride a confirmé les condamnations et la peine de mort le 19/03/81 et le mandat a été délivré le 14/08/81. Le 20/07/81, Booker a déposé une requête pour une ordonnance de certiorari auprès de la Cour suprême des États-Unis, qui a été rejetée le 19/10/81. Le défendeur a ensuite déposé une requête en annulation du jugement et de la peine (3 850) devant la Circuit Court le 13/04/82. Booker a soutenu qu'il y avait eu des révélations dans l'affaire basées sur de nouvelles conclusions tirées par un psychiatre selon lesquelles il souffrait d'une maladie psychiatrique au moment du meurtre. Cette requête a ensuite été rejetée le 14/04/82, après quoi Booker a interjeté appel devant la Cour suprême de Floride le 15/04/82. Le 19/04/82, la Cour Suprême de Floride a rendu son avis confirmant le refus du 3.850. Booker a déposé une requête pour une ordonnance d'habeas corpus et une demande de sursis à exécution auprès du tribunal de district des États-Unis, district nord, le 13/04/82. Le tribunal de district a rejeté la suspension oralement le 19/04/82 et la requête le 20/04/82. Ensuite, Booker a interjeté appel du refus de sa requête en habeas corpus devant la Cour d'appel des États-Unis pour le 11.èmeCircuit le 19/04/82. Booker a soutenu que son droit de ne pas s'auto-incriminer n'avait pas été respecté lorsque les procureurs ont présenté des informations privilégiées provenant de rapports psychiatriques pendant la phase pénale du procès. Booker a également fait valoir que l'introduction de son comportement violent antérieur comme preuve permettait au jury de prendre en compte des facteurs aggravants non statutaires. Dans le même temps, le tribunal a limité les circonstances atténuantes non légales entendues par le jury. La Cour d'appel des États-Unis pour le 11èmeCircuit a confirmé le rejet de la requête en habeas corpus le 25/04/83. Le défendeur a de nouveau déposé une requête pour obtenir une ordonnance de certiorari auprès de la Cour suprême des États-Unis le 01/08/83. La pétition a été refusée le 17/10/83 Booker a déposé une requête de 3,850 et une demande de sursis à exécution auprès de la State Circuit Court le 11/08/83. Le 14/11/83, une audience de preuve a eu lieu pour explorer l’allégation de Booker selon laquelle l’avocat était inefficace. La requête a été rejetée le 16/11/83. Le défendeur a fait appel du rejet de sa requête 3.850 devant la Cour suprême de Floride le 15/11/83. La Cour suprême de Floride a confirmé le rejet de l'appel 3.850 et le sursis à l'exécution le 17/11/83. Booker a déposé simultanément une requête pour une ordonnance d'habeas corpus et une requête pour une ordonnance de Mandamus, qui ont également été rejetées le 17/11/83. Le 16/11/83, Booker a déposé une autre requête en Habeas Corpus auprès du tribunal de district des États-Unis, district Nord. La requête a été rejetée le 17/04/84, après quoi Booker a fait appel de cette décision devant la Cour d'appel des États-Unis pour le 11.èmeCircuit le 05/07/84. Le tribunal a considéré que l’allégation de Booker selon laquelle l’avocat était inefficace constituait un abus de pouvoir parce qu’il avait délibérément retardé l’affirmation alors qu’elle aurait pu être introduite dans sa première requête. Plusieurs autres réclamations ont été rejetées pour défaut de procédure, car elles auraient également dû être soulevées dans le cadre de l’appel direct de Booker devant la Cour suprême de Floride. La Cour d'appel des États-Unis pour le 11èmeCircuit a confirmé le rejet de la requête en habeas corpus le 21/06/85. Une requête pour une assignation en certiorari a été déposée le 25/09/85 puis rejetée le 04/11/85. Booker a ensuite soumis une demande de réouverture de sa deuxième requête 3.850 et une demande de sursis à exécution devant la State Circuit Court le 26/09/85. Le tribunal a accordé une audition des preuves pour envisager la réouverture de la requête de Booker et une suspension le 26/09/85. Booker a imploré la State Circuit Court de rouvrir sa deuxième requête 3.850, qui affirmait l'inefficacité de l'avocat. Booker a insisté pour que le tribunal réexamine l'affaire car la décision à laquelle ils sont parvenus était basée sur de fausses informations. Le tribunal de première instance a tenu une audition des preuves le 10/01/86 et a conclu que Booker ne pouvait pas prouver de manière adéquate qu'une fraude avait été commise au sein du tribunal. Le tribunal de première instance a également noté que le dépôt de requêtes successives sans introduire de nouvelles demandes constituait un abus des mesures de redressement post-condamnation. Le tribunal a donc refusé toute réparation le 27/01/86. Le défendeur a ensuite fait appel de la décision de ne pas rouvrir sa deuxième requête de 3,850 devant la Cour suprême de Floride le 29/01/86. La Cour suprême de Floride a confirmé le refus de réparation le 01/05/87. Booker a de nouveau déposé une requête pour une ordonnance d'habeas corpus auprès du tribunal de district des États-Unis, circuit nord, le 25/02/86. Booker a également intenté une action conformément à la règle fédérale de procédure civile 60 (b). Booker a demandé au tribunal d'annuler les refus de ses première et deuxième requêtes fédérales en habeas en lieu et place du témoignage frauduleux donné par Stephen Bernstein, l'ancien avocat de l'accusé. Le tribunal a rejeté la requête de Booker le 22/05/86. Booker a rapidement fait appel de la décision devant la Cour d'appel des États-Unis pour le 11.èmeCircuit le 24/06/86. Puisque Booker n’a pas pu prouver de manière convaincante que Bernstein avait menti au tribunal, la Cour d’appel des États-Unis a souscrit à la conclusion du tribunal de district selon laquelle la troisième requête de Booker pour une ordonnance d’habeas corpus était en effet un abus d’autorisation. Le tribunal a confirmé le refus de réparation le 05/08/87. Booker a déposé sa deuxième requête Habeas auprès de la Cour suprême de Floride le 29 juillet 1987. Booker a demandé qu'il ait droit à une réparation parce que le jury n'avait pas été chargé de prendre en compte les facteurs atténuants non statutaires au cours de la procédure consultative de détermination de la peine. La Cour suprême de Floride a statué que même si le jury n'avait pas reçu d'instructions appropriées concernant l'examen des preuves atténuantes non légales, une telle erreur était inoffensive au vu des nombreuses circonstances aggravantes légales. La Cour suprême de Floride a rejeté la requête en habeas corpus le 14/01/88. Le 22/02/88, Booker a déposé une requête pour une ordonnance de certiorari auprès de la Cour suprême des États-Unis auprès de la Cour d'appel de circuit des États-Unis pour le 11.èmeCircuit. La pétition a été rejetée le 18/04/88. Le 18/03/88, Booker a déposé une autre requête pour une ordonnance de certiorari auprès de la Cour suprême des États-Unis auprès de la Cour suprême de Floride. Cette pétition a été rejetée le 13/06/88. Le 13/06/88, le défendeur a déposé une requête ou une ordonnance d'habeas corpus supplémentaire auprès du tribunal de district des États-Unis, district Nord. Booker pensait qu'il avait droit à une réparation en vertu Hitchcock contre Dugger . Plus précisément, Booker a affirmé qu'un Hitchcock Une erreur a été commise au cours de la phase pénale de son procès lorsque le procureur a informé le jury qu'il ne devait tenir compte que des circonstances atténuantes prévues par la loi. Booker a également soutenu que son avocat de la défense aurait présenté des preuves encore plus atténuantes en sa faveur s'il n'avait pas cru que la loi les limitait aux preuves statutaires. Le tribunal de district des États-Unis du district Nord a estimé que l'erreur d'Hitchcock n'était pas anodine, car il n'y avait aucun moyen de prédire ce qu'un jury aurait recommandé s'il avait entendu toutes les circonstances atténuantes. Le tribunal a fait droit à la requête en habeas corpus le 16/09/88. Le 16/09/88, l’État a interjeté appel de la décision du tribunal de district auprès de la Cour d’appel des États-Unis pour le 11.èmeCircuit. Le tribunal a confirmé l’octroi par le tribunal de district de la requête Habeas de Booker le 14/01/91. Le 14/05/91, l'État a déposé une requête en certiorari auprès de la Cour suprême des États-Unis. La pétition a été rejetée le 10/07/91. Le 29/04/93, l’État a déposé une action indépendante auprès du tribunal de district des États-Unis, district Nord, conformément à la règle de procédure fédérale 60(b), exhortant le tribunal à annuler son jugement et à rétablir la condamnation à mort de Booker. Ils ont fait valoir qu'en raison du changement de loi en vertu Brecht, la charge de la preuve incombant à l’État avait été remplie. Le tribunal a rejeté la demande de l’État le 21/03/94, citant que les conditions pour faire droit à une requête en vertu de la règle fédérale de procédure 60(b) exigent des circonstances extraordinaires, et que le cas de Booker ne satisfaisait pas à ces exigences. L'État a fait appel de cette décision devant la Cour d'appel des États-Unis le 11èmeCircuit le 22/04/94. Le tribunal a confirmé le refus de réparation conformément à la règle de procédure fédérale 60(b) le 17/07/96. Le 25/06/98, après une nouvelle phase pénale devant un nouveau jury, Stephen Booker a de nouveau été condamné à mort pour le meurtre, le 09/11/77, de Lorine Demoss Harmon. Après avoir renoncé à sa condamnation, Booker a déposé son appel direct devant la Cour suprême de Floride le 13/07/98. Booker a soutenu que le tribunal avait commis une erreur en omettant d'indiquer au jury les peines consécutives qu'il devait purger en raison de condamnations antérieures. Booker a également affirmé que l'État avait utilisé une mesure péremptoire pour retirer de manière discriminatoire une potentielle femme noire du nouveau jury. Enfin, Booker a affirmé que la peine de mort était disproportionnée dans son cas et que l'exécuter après avoir passé plus de 20 ans dans le couloir de la mort constituerait une punition cruelle et inhabituelle. Le 10/05/00, la Cour suprême de Floride a confirmé la nouvelle condamnation à mort prononcée par la Circuit Court de l'État. Booker a déposé une requête pour une ordonnance de certiorari auprès de la Cour suprême des États-Unis le 28/02/01. La pétition a été refusée le 14/05/01. Le 26/09/01, Booker a déposé une requête de 3,850 pour annuler le jugement et la peine devant la Cour de circuit de l'État et a modifié la requête le 18/05/04 et le 18/01/05. Une audience de preuve a eu lieu le 16/09/05 et la requête a été rejetée le 01/12/05. Booker a déposé une motion d'appel de 3 850 devant la Cour suprême de Floride le 20/01/06, qui est en cours. Floridecapitalcases.state.fl.us
L'esprit d'un poète prend vie dans le couloir de la mort Par Bruce Weber – The New York Times 9 mars 2004 R.AIFORD, Floride — Stephen Todd Booker, qui à 50 ans a passé plus de la moitié de sa vie dans le couloir de la mort, expliquait comment son imagination continuait à fonctionner sans les stimuli que la plupart des gens tiennent pour acquis. 'Je me souviens avoir pensé une fois – j'étais déjà ici depuis un moment – et j'ai réalisé que je n'avais pas vu de star depuis 12 ans', a-t-il déclaré dans une interview à l'établissement correctionnel Union ici. 'Et j'ai commencé à m'interroger sur elles, pensant qu'elles avaient changé ou quelque chose comme ça, et j'ai écrit ce poème en imaginant les étoiles mais du point de vue d'une chauve-souris.' En tant que poète de prison, homme dont l'esprit créatif a été libéré par l'enfermement de son corps, M. Booker est en quelque sorte un archétype américain familier. Mais contrairement à certains écrivains emprisonnés qui sont devenus des causes célèbres (le meurtrier Jack Henry Abbott vient à l’esprit), il n’a jamais été très connu. Il est cependant un poète incontestablement accompli dont les œuvres ont été publiées dans des publications littéraires de premier plan telles que The Kenyon Review, Seneca Review et Field, et ont été défendues par des poètes comme Denise Levertov et Hayden Carruth. 'Je dois dire que quiconque a écrit 10 poèmes vraiment glorieux, et il s'approche de ce nombre, est un membre sérieux du sanctuaire intérieur', a déclaré Stuart Friebert, ancien rédacteur en chef de Field et retraité du département d'écriture créative. du Collège Oberlin. Ce qui est si passionnant dans le travail de M. Booker, dit-il, c'est que même si certains poètes l'ont influencé (Gwendolyn Brooks en fait partie), sa combinaison de langage vernaculaire et formel et sa perspective sur le monde lui donnent une voix singulière. Ayant vécu 26 ans sous la menace d’une exécution – une véritable épée de Damoclès – M. Booker peut être considéré comme un exemple : l’artiste criminel. Naturellement doué et émotionnellement tourmenté, c'est un autodidacte qui ne s'est lancé sérieusement dans l'écriture de poésie qu'après son incarcération et qui a développé son métier entièrement au sein d'une vie de circonscription extrême. Le poème dont parlait M. Booker, « Moi, quand une chauve-souris bourdon », est apparu dans son livre « Tug » (Wesleyan University Press, 1994) et, comme une grande partie de son travail souvent difficile, il déforme la syntaxe avec une facilité surprenante, des manœuvres habiles. les outils de la prosodie et saute avec audace d'image en image comme pour lancer un défi au lecteur de le suivre. Caractéristique aussi, elle fait écho aux affres de l’isolement : Seulement deux fois en douze longues années
Le Soi en moi s'est-il transformé
Pour peser moins d'un centime,
Et mêlé au soir,
Ou entendu bourdonner dans mes oreilles,
Ou vu une star faire son truc,
Parapluie en altitude.
Plonger dans un énorme essaim
Des moustiques et des moucherons, là,
Sur des ailes veloutées, je suis allé
Glisser et manger jusqu'à
Glacé jusqu'à ma moelle flottante,
Convaincu de ne pas manger à ma faim,
Pour en laisser pour demain. Soyons clairs : celle de M. Booker n’est pas une histoire romantique, ni une histoire de rédemption. C'est un meurtrier et son crime était particulièrement ignoble. Le 9 novembre 1977, visiblement dans une rage alimentée par la drogue et l'alcool, il a attaqué sexuellement et poignardé à mort Lorine Demoss Harmon dans son appartement de Gainesville, à moins d'une heure d'ici, dans le centre-nord de la Floride. Elle avait 94 ans. Condamné à mort 11 mois plus tard, M. Booker est toujours en vie en raison d'une multitude de requêtes et d'appels qui, en 1988, ont conduit un juge du tribunal de district des États-Unis à renvoyer l'affaire pour une nouvelle condamnation. Une autre décennie s'est écoulée avant que cette nouvelle condamnation ne se produise, et à ce moment-là, plusieurs partisans littéraires de M. Booker, ainsi que certains proches de sa victime, ont demandé qu'il soit autorisé à vivre sa vie naturelle en prison. Mais une fois de plus, un jury a voté pour son exécution. Cette sentence fait l'objet d'un appel. 'Je ne serai pas capable d'écrire assez vite, assez longtemps et assez volumineux pour compenser tout ce que j'ai fait', a admis M. Booker. Son histoire soulève cependant des questions sur la poésie (qu’est-ce que c’est ? que vaut-elle ?) et les poètes (qui sont-ils ? de quoi ont-ils besoin ?), ainsi que sur la valeur de la vie individuelle et de la peine capitale. M. Carruth, qui n'a jamais rencontré M. Booker mais dont la correspondance avec lui remonte à 20 ans, a déclaré dans une interview : 'C'est un gars intelligent, un gars talentueux, et les gars intelligents et talentueux ne doivent pas être gaspillés.' L'histoire de M. Booker donne également un aperçu d'un monde – le couloir de la mort – que peu de gens connaissent et sur lequel aucun autre poète à succès ne peut peut-être s'inspirer. Il crache presque ses mots lorsqu'il parle des règles apparemment en constante évolution de la prison et de ce qu'il considère comme les indignités toujours croissantes de la vie en prison, certaines aussi minimes que le fait que les prisonniers n'ont plus accès à d'autres instruments d'écriture que les doigts. stylos flexibles de grande taille, qu'ils doivent acheter. Il vit clairement avec un stress intense, « sans savoir s'ils vont vous frapper ou quoi », a-t-il déclaré. 'C'est une pensée quotidienne, savoir s'ils vont vous étouffer.' En plus de ses poèmes, M. Booker a écrit un volume d'interprétation biblique cabalistique et une autobiographie haletante. Il est également un épistolier prolifique et, comme l'attestent ses correspondants, il peut trahir une colère effrayante dans ses lettres. Il est toujours sur ses gardes. Un an après le meurtre, lorsque Page Zyromski, la petite-nièce de la femme tuée par M. Booker, lui a écrit pour lui dire qu'elle lui avait pardonné, il a répondu, Mme Zyromski a répondu en demandant : « Qu'est-ce que tu es, une sorte de bon sang, deux chaussures ? 'Je lui ai répondu: 'Je suppose que je suis une bonne à deux chaussures'', a déclaré Mme Zyromski, 61 ans, écrivain religieux et enseignante à la retraite qui a rendu visite à M. Booker en prison à plusieurs reprises depuis son domicile à Painesville. Ohio. L'entretien avec M. Booker aurait normalement eu lieu dans une petite cellule avec une vitre épaisse le séparant du journaliste, mais en raison d'une panne de courant à la prison, l'entretien a eu lieu dans une salle commune où il y avait suffisamment de lumière. Vêtu d'une combinaison orange et de baskets blanches, M. Booker, mince et ajusté avec des notes de gris sur ses tempes et une racine des cheveux dégarnie, a été conduit dans la pièce avec ses poignets et ses chevilles enchaînés. Son avocat, Harry P. Brody, était présent, ainsi que quatre gardes armés, à environ 20 pieds de là. L'entretien a duré environ 90 minutes et M. Booker a révélé l'intelligence rusée et agressive qui transparaît dans ses poèmes ainsi qu'une fierté farouche pour ses capacités. Comme il le fait lorsqu'il écrit, dans la conversation, il utilise un vocabulaire très amalgamé, en partie anglais formel, en partie vernaculaire de la rue. Il parle avec un léger zézaiement, doucement et, comme s'il mesurait son interlocuteur, avec précaution. Il semble calme, mais ses manières sont tendues. Il a refusé de parler de son crime, sauf pour dire que c'était parmi tant d'autres choses de sa vie qu'il aurait souhaité ne jamais se produire. Parfois, il peut être extrêmement conscient de lui-même. «Je suis peut-être paranoïaque», a-t-il déclaré. 'Il faudrait quelqu'un d'autre pour diagnostiquer, mais si c'est le cas, cela m'a bien servi ici.' M. Booker, qui a déclaré n'avoir jamais connu son père, est né à Brooklyn. Lui et un frère aîné ont été élevés par sa mère, qui travaillait principalement comme fonctionnaire, et ses deux sœurs. Dans un poème amer intitulé 'Démocratie', il a rendu hommage à sa mère, décédée, dit-il, à l'âge de 46 ans, la décrivant comme 'la graine de pissenlit d'une femme' qui était néanmoins 'l'incarnation du fort'. Dans « Wisdom », il a écrit sur la vie à Brooklyn avec une franchise frappante et impolitique : Nous, les enfants, avons pourchassé et lapidé une place loufoque.
Aucun de nous ne connaissait ce mec. Un rabbin défunt ? . . .
Peut être . . . aucun de nous ne s’en souciait. Sans chaussures, il a couru
À travers Crown Heights et jusqu'à l'est de New York Et tandis que sa vie à l'extérieur était difficile, à la maison, dit-il, il lisait avec voracité : Virgil et Homère, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, la Bible, Edgar Allan Poe. «J'ai vécu deux vies», dit-il. « Dehors, j'étais un voleur et un arnaqueur. J'ai consommé de la drogue. Mais j'étais un rat de bibliothèque à la maison. Mes deux tantes appartenaient au Club du livre du mois et, en vieillissant, elles travaillaient comme domestiques pour des familles blanches, et ces familles jetaient des livres. Alors ils ont ramené des livres à la maison. Je n'ai jamais été à court de quoi que ce soit à lire. Il a déclaré qu'il avait quitté l'école à 14 ans, qu'il avait finalement rejoint l'armée et qu'il avait été envoyé à Okinawa, au Japon. Dans « Sandii », un poème qui montre son oreille aiguë pour le dialecte, il a écrit sur une romance avec une Japonaise. Une strophe se déroule dans un restaurant : cornelia marie pas sur la capture la plus meurtrière
Avant de baisser le lait extra gros,
elle a murmuré: 'Tu commandes ce whisky
et une bière, c'est décevant. C'est un endroit pour manger,
ne pas faire de chaudronnier, Stevosan. Vous trébuchez ? L'héroïne était sa drogue de prédilection, même s'il disait qu'il faisait tout et que l'alcool était sa véritable perte. Après l'armée, dit-il, il est retombé dans la vie de voyou et s'est retrouvé en Floride. Il a été arrêté pour vol et a purgé trois ans et demi d'une peine de cinq ans. Peu de temps après sa libération, il a commis le crime pour lequel il paie depuis lors. C’est au début de son confinement, dit-il, qu’il a décidé de revoir ses lectures. «Quand je suis arrivé ici», a-t-il déclaré, «je n'allais pas laisser mon esprit fermenter. J'ai commencé à penser que peut-être tout ce que j'avais lu ne m'avait fait aucun bien, et je me suis presque convaincu que ce que j'avais lu m'avait conduit en prison, que c'était trop instructif sur la vie, que cela répondait à trop de questions pour moi. un jeune homme. Vous savez, les traductions de Baudelaire, William Burroughs. Vous n'êtes pas censé lire « Naked Lunch » à 11 heures, « Doors of Perception », de Huxley. Cela m'a amené dans les armoires de cuisine à essayer de profiter de la muscade. Il a poursuivi : « Quand je suis arrivé dans le couloir de la mort, je ne pouvais pas rejeter la faute sur la société. Je savais que je me mettrais en prison. Mais si c'était la fin de ma vie, je n'allais pas rester assis dans une cellule à regarder la télévision ou tendre le cou pour essayer de regarder par la fenêtre l'autre aile de la prison. M. Booker a déclaré qu'il n'avait pas écrit à cause du stress et de la frustration de ne pas pouvoir faire dactylographier ses manuscrits. Malgré tout, dit-il, une douzaine de poèmes circulent dans diverses publications. « L'écriture, c'est comme un tapis magique ou une machine à voyager dans le temps », a-t-il déclaré, avant que les gardes ne lui menottent à nouveau les poignets et ne l'emmènent. «Je remonte le temps vers ma propre expérience. J'ai enfin revu les étoiles, vous savez, quand je revenais du tribunal ou quelque chose du genre. Et ils n'avaient pas changé. J'ai bien compris. Pour que je puisse laisser la cellule dans mes poèmes.
 Stephen ToddBooker | 
