| Larry Donnell Andrews (29 avril 1954 – 13 décembre 2012) était un défenseur américain du crime et de la lutte contre le crime. Il a été reconnu coupable des meurtres qu'il a commis en 1986. Il a inspiré le personnage d'Omar Little, interprété par Michael K. Williams, dans la série HBO The Wire. Andrews a grandi à Baltimore, où il est devenu un artiste de braquage. Andrews a volé des trafiquants de drogue, mais a évité d'impliquer des passants innocents. Après avoir commis un double meurtre en 1986 pour le compte d'un baron local de la drogue afin de soutenir sa dépendance à l'héroïne, Andrews s'est rendu à la police. Il a commencé à conseiller les détenus pour qu'ils évitent la vie en gang et a poursuivi son action anti-gang après sa sortie de prison. Début de la vie Andrews a grandi dans un projet d'habitation à l'ouest de Baltimore. Il a été agressé physiquement par sa mère. À l’âge de 10 ans, il a vu un homme se faire battre à mort pour plus de 15 cents. Andrews est devenu un braqueur qui volait des trafiquants de drogue, mais son code d'éthique prévoyait de ne jamais impliquer de femmes ou d'enfants. Andrews était connu de la police pour vol à main armée et trafic de drogue dans les années 1970 et au début des années 1980 à Baltimore. Le baron local de la drogue, Warren Boardley, a convaincu Andrews, qui avait besoin de soutenir sa dépendance à l'héroïne, et Reggie Gross, de se charger du meurtre à forfait de Zachary Roach et Rodney 'Touche' Young. Rempli de culpabilité, Andrews s'est rendu à Ed Burns, un détective des homicides du département de police de Baltimore. Travaillant avec Burns, il a accepté de porter un appareil d'écoute secret, qu'il a utilisé pour impliquer Boardley et Gross dans les meurtres. Andrews a été condamné à la prison à vie pour les deux meurtres en 1987. Il s'est vu refuser la libération conditionnelle lors de ses premières tentatives, mais a continué à étudier, a mis fin à sa dépendance à l'héroïne et a aidé d'autres détenus en organisant un atelier anti-gang. En 1998, Burns, son co-auteur David Simon et le procureur principal qui a obtenu ensemble la condamnation d'Andrews ont commencé à faire pression pour la libération d'Andrews. Il a été libéré en 2005. Le fil Alors qu'Andrews était en prison, David Simon lui a envoyé des exemplaires du journal et Andrews a donné à Simon des informations sur les crimes commis à Baltimore. Simon a nommé Andrews consultant sur The Wire, une émission de HBO sur la criminalité à Baltimore. Simon a utilisé Andrews comme source d'inspiration pour le personnage d'Omar Little, un artiste de braquage qui n'a jamais ciblé des passants innocents. Personnel Andrews a mené des activités de sensibilisation auprès des jeunes après sa sortie de prison. Sa fondation, « Pourquoi un meurtre ? », a tenté d'éloigner les enfants d'une vie de crime. Alors qu'Andrews était en prison, Burns l'a présenté à Fran Boyd, qui a inspiré le personnage du même nom dans The Corner: Une année dans la vie d'un quartier du centre-ville, que Burns et Simon ont co-écrit. Leur première conversation a eu lieu en janvier 1993, alors que Boyd consommait encore de la drogue. Andrews a encouragé Boyd à se abstenir et le couple s'est marié le 11 août 2007. Parmi les invités au mariage figuraient les acteurs de Simon et The Wire, Dominic West, Sonja Sohn et Andre Royo. Andrews souffrait d'une dissection aortique. Il en décède le 13 décembre 2012 à Manhattan à l'âge de 58 ans. Wikipédia.org
Donnie Andrews : une appréciation du vrai Omar Little «D'après ce qu'il m'a dit, il a eu peu de révélations. Sa décision de transformer sa vie a pris plusieurs années, voire plusieurs décennies. Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 décembre 2012 Si vous savez quelque chose sur Donnie Andrews, décédé vendredi dernier de problèmes cardiaques à New York, cela est probablement coloré par le personnage de fiction inspiré par Donnie : Omar Little de The Wire, le voleur qui terrorisait les trafiquants de drogue. Mais après avoir passé plus d'un an avec le vrai Donnie en tant que co-auteur de ses mémoires – le récit d'une vie brutale, finalement rachetée – je me suis retrouvé à réfléchir aux heures interminables que nous avons passées ensemble lorsque j'ai appris la nouvelle pour la dernière fois. Vendredi. Donnie a laissé derrière lui sa femme, Fran Boyd, l'une des femmes les plus sages que j'ai jamais rencontrées, et une famille qui l'a embrassé lorsqu'il a été libéré de prison, 18 ans après avoir commis un meurtre sur Gold Street à West Baltimore. Donnie a également laissé derrière lui une histoire incroyable sur le détective qui l'a arrêté (Ed Burns), le procureur fédéral qui l'a emprisonné (Charlie Scheeler) et le journaliste qui a raconté sa vie (David Simon). Aujourd’hui, chacun vous dira avec plaisir qu’il comptait Donnie parmi ses amis les plus chers. Pendant que Donnie était en prison, il a conseillé à Fran à distance d'arrêter l'héroïne, car sa vie était relatée par Simon et Burns dans leur livre, The Corner. À partir de là, l’histoire de Donnie s’est mêlée à celle de Fran et c’était autant une histoire de rédemption qu’une histoire d’amour. J'ai passé de longues heures avec Donnie en 2008 et 2009 à co-écrire ses mémoires, jusqu'à ce que notre éditeur de HarperCollins/Amistad me licencie, mécontent des chapitres que je produisais après ces sessions. Mais pendant ces nombreux mois, on m'a offert une fenêtre sur la vie d'un homme qui semblait si impénitent depuis si longtemps qu'il faudrait des décennies pour qu'un petit noyau de conscience qui roulait en lui fasse surface. Les histoires qu'il m'a racontées ne lui sont pas venues facilement, car il avait eu beaucoup de souffrance dans sa vie avant de connaître la moindre joie. Ce qu'il a vu, ce qu'il a fait J'avais l'habitude de me rendre au domicile de Donnie à Parkville plusieurs fois par semaine et de m'asseoir dans sa salle à manger, passant en revue tous les aspects de sa vie qu'il partageait avec moi. Certains jours, c’était un conte moral éclairant. Certains jours, c'était une torture de lui arracher quelques mots. Fran m'avait prévenu qu'il y avait certains incidents dans la vie de Donnie qui étaient encore bruts et non résolus. J'ai eu du mal à lui faire parler, par exemple, de sa première femme qui a déménagé après son arrestation pour pouvoir lui rendre visite dans sa prison fédérale à l'extérieur de l'État. Elle a ensuite été assassinée. Je n'ai jamais pu le faire parler de son saut du balcon du projet de logements sociaux Murphy Homes à West Baltimore. Je voulais écrire sur le saut réel qui a été dramatiquement romancé dans The Wire de HBO par le personnage d'Omar. Je me demandais ce qui s'était passé d'autre ce jour-là où il avait sauté et qui l'avait poussé à me dire « non » de la tête, sans un mot d'explication. Mais il y avait bien d'autres histoires qu'il semblait plus que disposé à raconter dans les moindres détails, comme le meurtre dont il avait été témoin à l'âge de neuf ans avec son jeune frère dans une laverie automatique lorsque leur mère les envoyait laver le linge au milieu de la nuit. . Ou les souvenirs touchants de sa sœur Hazel, qui était pour lui plus une mère que la femme qui lui a donné naissance. Ou l'histoire du meurtre qu'il a commis, une histoire sanglante pleine d'hypothèses qui auraient pu l'empêcher d'appuyer sur la gâchette cette nuit-là de 1986. Avec Donnie, je ne savais jamais ce que j'obtiendrais en frappant à sa porte. Il pourrait me saluer avec un sourire accueillant, un air agacé ou un silence complet. Un jour, il fut tellement irrité par mes interruptions pour les détails de son histoire qu'il me fit savoir sans la moindre trace de tact qu'en tant que journaliste, je n'étais certainement pas David Simon. David ne m'a jamais interrompu, a-t-il dit. Il m'a juste laissé parler. Feuille de rap de plusieurs pieds de long Il y avait des jours, généralement après un discours d'encouragement de Fran le pressant de répondre à mes questions, où il restait éveillé toute la nuit à évoquer minutieusement un épisode de ses débuts dans sa vie. Lorsque je vérifiais mes e-mails le matin, je trouvais une ou deux pages dactylographiées, résultat de six ou huit heures d’introspection tard dans la nuit. Il s'agissait peut-être de la mort de sa sœur suite à une transfusion sanguine ratée, ou de la mort de son meilleur ami, qui s'est effondré dans ses bras, saignant d'un coup de feu. Ou l’époque où lui et son frère Kent purgeaient une peine côte à côte dans les prisons de Hagerstown. Leur mère a rendu visite à Kent et lui a laissé de l'argent, mais elle n'a pas pris la peine de voir Donnie. L’histoire de Donnie était un labyrinthe de complications auxquelles on pourrait s’attendre d’une vie misérable qui tourne à l’envers. Ses premières histoires de négligence parentale, de trafic de drogue et de maniement d'armes à feu comportaient un casting de personnages à la fois mortels et comiques. L'ancien imprimé de son casier judiciaire mesurait plusieurs mètres de long. J'ai conservé trois chronologies de sa vie : une chronologie générale de 22 pages, une seconde de sept pages uniquement sur ses tentatives de libération conditionnelle depuis la prison fédérale et la dernière - seulement trois pages - sur ses 11 années de fréquentation avec Fran alors qu'il était en prison. . D’après ce qu’il m’a dit, il a eu peu de révélations. Sa décision de transformer sa vie a pris plusieurs années, voire plusieurs décennies. Un seul vêtement du destin En tant que jeune homme passant du temps dans les prisons du Maryland, il a lu les discours de Martin Luther King Jr. et les œuvres d'autres écrivains. Il a déclaré que cette lecture était cruciale pour maintenir sa santé mentale en prison. Mais le message de paix de King n’a eu aucun effet immédiat sur sa vie de violence. Lorsqu’il a finalement changé sa vie, il a embrassé son nouveau rôle avec enthousiasme. Il a travaillé avec de jeunes prisonniers et, après sa libération, a mis en place des programmes pour attirer les enfants hors du genre de vie qu'il menait autrefois. Et plus important encore, il a mené une vie de mari et de père dévoué envers les nièces, le neveu et le petit-fils de Fran. planète des singes valerie jarrett
Après sa mort vendredi, j'ai relu l'un des discours préférés de Donnie sur King : Nous sommes liés ensemble dans le vêtement unique du destin, pris dans un réseau incontournable de mutualité. Et tout ce qui affecte directement l’un affecte tous indirectement. Pour une raison étrange, je ne pourrai jamais être ce que je devrais être tant que vous ne serez pas ce que vous devriez être. Et tu ne pourras jamais être ce que tu devrais être tant que je ne serai pas ce que je devrais être. Je suis également tombé sur un discours que j'ai entendu Donnie prononcer, des années après sa sortie de prison, devant une école pour jeunes délinquants. J’ai 55 ans et j’ai passé 28 ans en prison, a-t-il déclaré devant une cafétéria bondée d’adolescents au visage de pierre. J'ai pris une vie. J'ai fait beaucoup de choses à beaucoup de gens qui me ressemblaient. J'ai fait des choses contre mon propre peuple : mes fils, mes filles, ma communauté. Le quartier est désormais condamné, détruit à cause de ce que j'ai fait. Avec sa conscience miraculeusement épanouie, il a finalement trouvé la rédemption et a adopté le message de King : Donnie et ces enfants en difficulté – et leur monde entier – étaient liés dans un seul vêtement du destin.
Donnie Andrews, l'inspirateur du personnage d'Omar dans 'The Wire', est décédé Par Justin Fenton et Jessica Anderson – The Baltimore Sun 14 décembre 2012 Comme le personnage de télévision qu’il a contribué à inspirer, Donnie Andrews vivait selon un code. Au cours de ses premières années, alors qu'il volait des dealers rivaux alors qu'il était un jeune arnaqueur à l'ouest de Baltimore – des expériences qui formeront plus tard la base du personnage populaire d'Omar Little dans le drame policier de Baltimore, The Wire – il a juré de ne jamais impliquer de femmes ou d'enfants dans ses crimes. . Mais après avoir avoué un meurtre et aidé les autorités à démanteler un syndicat du crime, il s'est lancé dans une autre mission : empêcher les jeunes de suivre le même chemin que lui. Andrews est décédé jeudi des suites de complications cardiaques alors qu'il se trouvait à New York, où il assistait à un événement dans le cadre de ses efforts pour promouvoir une fondation de sensibilisation à but non lucratif. Il avait 58 ans. Donnie était vraiment un oiseau rare, un féroce guerrier de rue qui avait été en enfer et en était revenu, a déclaré Sonja Sohn, une actrice qui a travaillé avec Andrews dans le domaine de la sensibilisation des jeunes et qui a vécu non seulement pour en parler, mais aussi pour transformer cette douleur et ces ténèbres en la lumière la plus brillante, imprégnée de l’amour qu’il avait pour les jeunes et les communautés souffrant des injustices de cette vie, est souvent injustement distribuée à ceux qui sont nés avec le bout du bâton. Andrews, dont le nom complet était Larry Donnell Andrews, a été confronté à la violence la majeure partie de sa vie, agressé physiquement par sa mère et regardant, à l'âge de 10 ans, derrière une machine à laver, un homme se faire matraquer à mort pour 15 cents. Il a grandi dans les quartiers résidentiels de West Baltimore, où il a été encadré par des arnaqueurs et des trafiquants de drogue. Il est devenu un artiste de braquage, volant d'autres trafiquants de drogue avec un Magnum .44. Le mot « futur » ne faisait même pas partie de mon vocabulaire, parce que je ne savais pas si je serais vivant ou mort demain, a-t-il déclaré au [U.K.] Independent. Dans mon quartier, ils avaient parié que je n’atteindrais pas 21 ans. En 1986, engagé par le baron de la drogue Warren Boardley et cherchant à soutenir une dépendance à l'héroïne, il a déclaré avoir accepté un contrat de meurtre, faisant équipe avec Reggie Gross pour les fusillades mortelles à bout portant de Rodney Touche Young et Zachary Roach sur Gold Street. L'ancien procureur principal, Charles Scheeler, a déclaré qu'Andrews était différent des autres suspects : non seulement il s'est rendu, mais il n'a jamais demandé une peine moindre. Il a simplement avoué le meurtre, pour lequel Scheeler a déclaré qu'ils avaient peu de preuves pour le condamner autrement. J'ai poursuivi des centaines de personnes, mais c'est la seule personne à qui cela est arrivé, a déclaré Scheeler, qui a développé une amitié improbable avec Andrews avant même sa condamnation. Tous les autres dans sa position ont dit : « Je coopérerai pendant moins de temps ». Donnie a dit : « Je coopérerai parce que je veux me repentir. » Je n’ai jamais eu quelqu’un comme ça. Il m'a convaincu. la fille dans le film du sous-sol
Andrews a également accepté de porter un micro avec de grands risques personnels – Edward Burns, un ancien détective de police, a déclaré qu'Andrews avait déjà traversé trois couches de gardes du corps pour atteindre un cheville ouvrière – et a repris des conversations impliquant Boardley et Gross. Donnie voulait du changement, plus que respirer de l'air, a déclaré David Simon, l'ancien journaliste policier de Sun. Bien qu'Andrews pensait qu'il serait condamné à une peine de 10 ans de prison, il a été condamné à la prison fédérale à perpétuité. Ses premières tentatives de libération conditionnelle ont échoué, mais il a profité de toutes les occasions en prison pour arranger les choses. Il a étudié, vaincu sa toxicomanie et lu la Bible. Michael Millemann, un avocat qui l'a représenté dans son combat pour sa libération, se souvient avoir rencontré Andrews, qui était toujours derrière les barreaux et n'avait pas d'issue claire mais conseillait de jeunes détenus. Il a expliqué que, s'il devait un jour être libéré, il souhaitait aider les enfants à risque. Le jour où il s’est rendu, je dirais qu’à partir de ce jour, il est devenu un conseiller et un partisan des autres. La transition s'est déroulée jour et nuit, a déclaré Milleman. Pendant son incarcération, Burns, co-auteur du livre non-fictionnel The Corner, a contribué à connecter Andrews avec Fran Boyd, l'une des protagonistes toxicomanes du livre. Ils ont noué une relation, se parlant quotidiennement au téléphone. Boyd était aussi dur que possible, a déclaré Simon, et l'espoir de Burns était qu'Andrews puisse la joindre. Elle est intelligente et je savais qu'elle pouvait se redresser, a déclaré Andrews au New York Times en 2007, alors j'ai continué à insister et je suis ensuite devenu accro à elle. À partir de 1998, Boyd, Simon, Burns et Scheeler faisaient partie de ceux qui faisaient pression pour sa libération. C'est arrivé en 2005, et lui et Boyd se sont mariés en 2007. Le Times a présenté leur histoire en première page, la décrivant comme une longue relation amoureuse qui visait autant à changer leur vie qu'à se retrouver… une source d'inspiration pour les quartiers les plus difficiles de l'ouest de Baltimore, où peu de gens qui finissent au coin de la rue, ceux qui consomment et vendent de la drogue parviennent à se libérer, et encore moins reviennent pour faire la différence. Simon avait envoyé à Andrews des exemplaires du journal pendant son incarcération, et Andrews l'appelait pour lui donner des informations sur les crimes commis dans les rues de la ville. Simon l'a nommé consultant pour son émission HBO The Wire, où Andrews était parmi les inspirations d'Omar, le tueur de drogue avec un code moral basé sur plusieurs braqueurs réels que Burns avait rencontrés. Le président Obama a déclaré en mars qu'Omar était son personnage préféré dans la série. Andrews est apparu à l'écran comme l'un des membres de l'équipage d'Omar et est mort dans une scène de fusillade où Omar saute d'un immeuble de quatre étages et s'échappe. Andrews a déclaré que cela lui était réellement arrivé, mais qu'il avait sauté du sixième étage. Vendredi, Michael Kenneth Williams, l'acteur qui incarne Omar, a écrit sur Twitter : R.I.P. au gangsta original et à un mec debout. Andrews avait passé ces dernières années à essayer d'accélérer son travail à travers son Pourquoi meurtre ? fondation, et il a été présenté dans des documentaires sur la guerre contre la drogue et dans des conférences à l'Université de Harvard, où The Wire est enseigné dans un cours. Il a changé sa vie. Il a patiemment attendu pendant 18 ans et est devenu un atout remarquable pour cette communauté, a déclaré Scheeler, mentionnant qu'il a vu Andrews pour la dernière fois il y a une semaine alors qu'ils travaillaient ensemble sur le projet de serres pour l'initiative d'agriculture urbaine dans le quartier d'Oliver. Simon dit : Sur le papier, c’est un meurtrier. Nous avons construit un système de justice pénale qui ne permet pas l’idée de rédemption, et Donnie ment à ce sujet. Il était à New York avec Boyd pour la projection d'un documentaire, a déclaré Simon. Andrews est décédé après avoir subi une dissection aortique, qui commence par une déchirure de la paroi de la principale artère transportant le sang hors du cœur.
Donnie Andrews : Le chemin de la rédemption Placé et brutalisé, Donnie Andrews n'a jamais eu la moindre chance. Au sein des gangs de rue, il est reconnu coupable de meurtre à l'âge de 32 ans. Puis, il lit la Bible, rencontre le créateur de « The Wire » et un célèbre anti-héros est né. Tim Walker rencontre Donnie Andrews
indépendant.co.uk dimanche 21 juin 2009 Donnie Andrews a vu son premier cadavre, lynché et pendu à un arbre en Caroline du Nord, alors qu'il avait quatre ans. À 10 ans, il a vu derrière les machines à laver dans une laverie automatique de Baltimore un vieil homme se faire matraquer à mort pour 15 cents. Maltraité physiquement par sa mère, attiré par une vie de crime, il a écopé de sa première longue peine de prison à l'âge de 19 ans. Voleur à main armée, il a troqué le maintien des barreaux contre un métier plus lucratif et plus dangereux : voler des trafiquants de drogue. En 1986, à l'âge de 32 ans, il commet son premier et unique meurtre, une fusillade perpétrée à la demande d'un baron de la drogue local. Je m'étais toujours demandé, en regardant The Wire, d'où pouvait bien venir un anti-héros iconoclaste comme Omar Little – le braqueur impitoyable, intrépide, mercenaire et moral de la série télévisée acclamée de Baltimore –. Donnie Andrews est ma réponse. «Quand j'ai rencontré David [Simon, créateur de The Wire] pour la première fois», raconte Andrews, aujourd'hui âgé de 55 ans et homme réformé, «je lui ai beaucoup parlé de mes petites escapades. Puis j'ai commencé à les voir à la télévision. Non pas grâce au système carcéral américain défectueux (où il a passé près de 18 ans pour le meurtre), mais grâce à sa conscience, sa force de volonté et le soutien d'amis comme Simon, Andrews s'est transformé. Aujourd'hui, il est responsable de la sécurité à Bethel AME, l'une des églises afro-américaines les plus importantes de Baltimore ; et il conseille les jeunes membres de gangs, dans l'espoir d'endiguer le flot de meurtres dans la ville la plus grande et la plus violente du Maryland. Parlant doucement, joliment habillé et prenant son petit-déjeuner dans un club du West End de Londres, Andrews est capable de regarder sa vie passée avec la clarté de la distance. «Cette personne a été enterrée il y a 15 ans», dit-il. 'J'ai tout fait et j'ai vécu cela, alors maintenant je me demande : pourquoi tenter ma chance ?' Né en Caroline, Andrews a déménagé dans le Maryland avec sa mère et ses cinq frères et sœurs au milieu de la lutte pour les droits civiques. À Baltimore, il a été confié à une soignante appelée Miss Ruth. Ce fut, se souvient-il, la meilleure partie de son enfance. Mais après que le mari de Miss Ruth ait subi une crise cardiaque, elle a été obligée de le rendre à sa mère. «Quand Miss Ruth est revenue me chercher plus tard, ma mère a dit qu'elle voulait me garder. J'ai essayé d'être méchant pour qu'elle me rende à Miss Ruth, mais cela n'a fait qu'augmenter les abus. Elle nous battait avec des rallonges. À l'âge de 13 ans, j'étais dans la rue avec les gangs, je me bousculais et je restais en vie. Les projets d'habitation de l'ouest de Baltimore dans les années 60 et au début des années 70 étaient dangereux pour un adolescent. Encadré par des « arnaqueurs » et des trafiquants de drogue, en tant que jeune membre d'un gang, Andrews se souvient que « le mot « futur » ne faisait même pas partie de mon vocabulaire, parce que je ne savais pas si je serais vivant ou mort demain. Dans mon quartier, ils avaient parié que je n'atteindrais pas 21 ans. Eh bien, j'ai 55 ans maintenant. Et les gens qui ont fait le pari ? Ils sont morts. Entre son 16e anniversaire et sa condamnation pour meurtre 16 ans plus tard, Andrews a été arrêté 19 fois. Il a passé six ans en prison pour vol à main armée, et encore deux ans et demi pour effraction pendant la journée. Ses disputes avec les gardiens de prison lui ont valu de passer la majeure partie de son temps en cellule d'isolement. A l’extérieur, comme Omar, il préférait travailler seul. «Quand j'étais jeune, l'un des plus gros trafiquants de drogue de la ville me disait toujours qu'un vrai homme est seul. Je me sentais mieux en travaillant seul. Je n’avais que quelques amis avec qui j’étais à l’aise. Il faudrait qu'ils sachent tout ce que j'allais faire d'un simple coup d'œil ; quand tu voles des gens, ça doit être parfait. Tout comme Omar, les victimes d'Andrews étaient des trafiquants de drogue. « Je pourrais obtenir deux ou trois cents dollars en dévalisant un bar, mais auprès d'un trafiquant de drogue, je pourrais en obtenir deux ou trois cent mille. J'ai raconté à Fran [sa femme] une fois où je suis allé cambrioler une cachette et ils n'ont pas voulu ouvrir la porte. J'ai crié : « Si je dois entrer là-bas, quelque chose de grave va arriver. » La fenêtre s'est ouverte et ils ont jeté la drogue. Fran a vu la même chose sur The Wire et elle a appelé David et lui a dit : 'Alors Omar est Donnie ?!' Il avait une sorte de code moral. «Je ne plaisanterais jamais avec les femmes… [et] je ne donnerais pas de drogue aux enfants.» C'est comme ça que le jeu s'est gâché : maintenant, vous avez des mères, des grands-mères, des enfants de cinq ou six ans qui essaient de vous vendre de la drogue. Sous le vernis violent d’Andrews se cachait une conscience. Mais il n'a été piqué que lorsqu'il a finalement tué un homme. Après sa dernière incarcération en 1986, Andrews a trouvé son quartier sous le contrôle d'un baron de la drogue de 25 ans nommé Warren Boardley, dont l'opération valait environ 250 000 $ (150 000 £) par semaine. Au cours d'une fusillade sur le territoire cet été-là, Boardley avait reçu une balle dans le pied par des membres d'un équipage rival, les frères Downer. Un ami d'Andrews a été abattu au cours de la même bataille et il s'est retrouvé de manière inattendue allié avec Boardley, qui était prêt à payer généreusement pour un coup sûr. Dans la nuit du 23 septembre 1986, Andrews et Reggie Gross, l'un des hommes de main de Boardley, parcouraient les pâtés de maisons entourant Gold Street, une terrasse négligée qui abritait l'un des célèbres marchés de drogue ouverts 24 heures sur 24 à West Baltimore. Lorsqu'ils sont tombés sur l'un des membres du gang Downer – une connaissance d'Andrews connue sous le nom de Fruit Loop – Andrews a réussi à le mettre en garde, lui sauvant la vie à l'insu de Gross. Leur prochaine cible n’a pas été aussi chanceuse. Les hommes armés ont trouvé Zach Roach, un autre membre du gang Downer, assis avec un deuxième jeune homme, Rodney Young, devant une maison de Gold Street. Gross, portant une mitrailleuse, a ouvert le feu le premier, tuant Young sur le coup. 'Une fois que l'Uzi de Reggie a explosé, [Zach] s'est levé d'un bond et c'était une réaction spontanée de ma part. J'ai juste tiré et, alors qu'il courait dans la rue, il a trébuché et est tombé. Je suis allé lui donner le coup de grâce et il m'a regardé. Je l'ai regardé dans les yeux et, avant de mourir, il m'a demandé : « Pourquoi ? C'était comme si j'étais figé dans le temps. J'ai pensé : pourquoi ? Ce type me ressemble. Il aurait pu être mon frère, mon fils, mon père. Et pourquoi pour la drogue ? Parce que quelqu'un a tiré sur Warren dans le pied ? Pourquoi? Cela m'est resté et je n'ai pas pu le sortir de ma tête. J'essaie encore aujourd'hui de comprendre pourquoi. Son paiement, 5 000 $ et deux onces d'héroïne, n'a guère atténué sa culpabilité. Le département de police de Baltimore (BPD) le soupçonnait du meurtre, mais manquait de preuves. L'un des détectives des homicides qui est venu frapper à la porte était Ed Burns. Au début de 1987, Andrews a rencontré Burns au palais de justice de la ville. 'Ed m'a suivi jusqu'au parking et m'a dit : 'Je peux te donner une seconde chance dans la vie.' Je me disais : pour qui se prend-il, mon Dieu ? Mais j'y ai pensé. Même un imbécile veut une seconde chance. Le partenaire de Burns a fait une suggestion étrange : Andrews, dit-il, devrait lire la Bible – en particulier l'histoire de Paul. L'histoire de la conversion brutale d'un percepteur d'impôts l'émeut, comme elle était censée le faire. En août 1987, il a avoué le meurtre, puis a porté un appareil d'enregistrement dissimulé lors de réunions avec Boardley et Gross, au cours desquelles tous deux se sont impliqués dans le crime. Un procureur a promis à Andrews qu'il serait libre dans 10 ans. «Donnie était remarquable», déclare David Simon. «Il s'est rendu alors qu'ils avaient très peu de preuves contre lui. En fin de compte, c'était un acte de conscience – et cela n'arrive pas souvent dans une carrière de policier. À l'époque journaliste de police pour le Baltimore Sun, Simon a passé l'année 1988 à observer le service des homicides de la ville. Là, il se lie d'amitié avec Burns pour son livre Homicide: A Year on the Killing Streets, un portrait vivant et méticuleux de l'épidémie de criminalité de l'époque du point de vue de ceux qui tentent de la combattre. En 1989, sur les conseils de Burns, il a traversé le pays jusqu'à l'établissement correctionnel fédéral de Phoenix, en Arizona, pour interviewer Andrews pour un article dans l'hebdomadaire Sun. «Donnie m'a raconté l'histoire de l'affaire Boardley telle qu'il la connaissait», explique Simon. «J'ai été impressionné par le fait que, lorsque je l'ai comparé aux dossiers de la police, cela s'est toujours vérifié. Après la publication de l’article, Donnie n’a cessé de m’appeler. J'ai réalisé qu'il faisait vraiment preuve de rigueur pour tirer le meilleur parti de sa deuxième chance. Andrews avait abandonné sa dépendance à l'héroïne en prison, avait suivi une formation d'électricien, avait suivi des cours universitaires par correspondance et avait même commencé à encadrer certains des plus jeunes détenus. Burns, qui a pris sa retraite du BPD et est devenu brièvement professeur d'école, lui envoyait des livres. Simon, quant à lui, lui envoyait des exemplaires du Sun : 'Il voyait une petite histoire sur une fusillade, puis m'appelait quelques semaines plus tard avec de très bonnes informations.' La réhabilitation d'Andrews est, insiste Simon, tout à fait hors du commun. 'Le système carcéral américain n'est pas structuré pour la réhabilitation', dit-il. « C'est structuré pour l'entreposage… Je crois en la capacité de l'individu à changer son propre avenir. Systématiquement, cependant, nous rendons les choses difficiles. C'est un voyage plutôt solitaire. En 1992, Simon et Burns avaient commencé à travailler ensemble sur un nouveau livre, relatant la vie d'une famille défavorisée prise entre deux feux de la guerre contre la drogue. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighbourhood sera publié en 1997 et transformé en mini-série HBO trois ans plus tard. L'un des protagonistes du livre était Fran Boyd, une femme toxicomane et mère de deux fils de West Baltimore. Les scénaristes, dit Simon, en étaient venus à aimer Boyd et voulaient l'aider à échapper au cycle de la dépendance. «Ed a eu l'idée de réunir Donnie et Fran via un appel téléphonique. Il ne savait pas qu'il jouait à Cupidon. Ce qui a suivi a commencé comme du counseling et est devenu une cour de quatre ans. Avec l'aide de chacun – par le biais de conversations téléphoniques et de lettres – Andrews a commencé à accepter son crime, tandis que Boyd s'est débarrassé de sa dépendance. Les deux hommes ne se sont rencontrés en personne qu'en 1997, mais à ce moment-là, ils étaient déjà amoureux et ont déployé leurs efforts pour gagner la liberté d'Andrews. Le procureur de la ville, qui lui avait promis une libération anticipée, est revenu sur sa promesse et il a fallu encore huit ans, jusqu'en avril 2005, avant qu'il soit libéré sur parole. Son premier emploi après sa sortie était dans le bureau des scénaristes de The Wire. Finalement, comme de nombreux habitants de Baltimore, il s'est retrouvé dans la série – en tant que membre de l'équipe d'Omar. Son personnage a été tué dans une fusillade, à laquelle Omar s'est échappé en sautant du balcon du cinquième étage. «Cela m'est vraiment arrivé», rit Andrews, «mais j'ai dû sauter du sixième étage. Soit c'était un empoisonnement au plomb, soit je tentais ma chance, alors j'ai tenté ma chance. Je l'ai fait sans réfléchir. Si j'y avais réfléchi, j'aurais peut-être succombé au saturnisme. Andrews et Boyd se sont mariés en 2007 et la congrégation comptait de nombreux acteurs de The Wire. Simon était le témoin. Andrews est toujours choqué par le déclin de son ancien quartier de l'ouest de Baltimore. « Quand je suis revenu, dit-il, j'avais les larmes aux yeux. Toutes les maisons qui abritaient autrefois des familles sont fermées. Les toxicomanes sont comme des zombies. J'essaie de faire tout ce que je peux pour reconstruire ; c'est pourquoi j'ai accepté le poste chez Bethel AME, et c'est pourquoi je travaille avec les gangs. Comment persuade-t-il les jeunes membres de gangs de le respecter, de lui faire confiance, voire de suivre ses conseils et de s'éloigner d'une vie de violence ? «C'est comme quand j'ai rencontré David ou Ed. « Réel » reconnaît « réel ». Si vous êtes réel et que quelque chose vous tient à cœur, cela se voit. Vos actions parlent d'elles-mêmes. Quand j'ai rencontré Ed pour la première fois, je pouvais dire qu'il était le genre de personne qui se souciait de lui ; il connaissait la rue en la travaillant pendant 20 ans. Et il l'a prouvé en restant à mes côtés tout le temps que j'étais en prison. Certaines des vieilles habitudes de la rue sont utiles dans le cadre du travail d'Andrews. D’autres ont simplement la vie dure. 'J'avais beaucoup d'amis qui portaient leurs armes à la ceinture et qui sont morts parce que c'était difficile de les tirer', dit-il. 'Je porte toujours des chemises amples par habitude, parce que je gardais mon arme dans ma manche.' | 
